Ông Nguyễn Văn Ninh sửa soạn bàn ghế bán hàng ăn uống.

“Cú ngã” nhớ đời của ông Nguyễn Văn Ninh (SN 1959) xảy ra cách đây đã hơn 30 năm. Gặp ông tại nhà riêng ở tổ dân phố Phú Mỹ 3, phường Dĩnh Kế (TP Bắc Giang), nhìn đôi tay tỉ mẩn thái lá chanh, bóc sả, đập tỏi, giã gừng, nhặt rau chuẩn bị cho một ngày bán hàng ăn uống, ít ai nghĩ đôi bàn tay ấy đã từng “nhúng chàm”.

Sinh ra trong gia đình có 6 anh chị em, hoàn thành nghĩa vụ quân sự, ông theo nghề buôn bán gỗ, lấy hàng từ Sơn Động chở đi tiêu thụ ở các tỉnh, thành phía Bắc. Tình huống dẫn đến cái chết của người hàng xóm mà ông phải nhận án chung thân ám ảnh ông đến tận bây giờ. Hôm đó, một buổi trưa hè năm 1986, hai xe gỗ xẻ đóng hộp vận chuyển từ Sơn Động đi Hải Phòng tiêu thụ bị lực lượng chức năng bắt giữ do thiếu giấy tờ hợp pháp. Do cần tiền để đến giải quyết công việc, cũng như mọi lần, ông Ninh sang nhà ông T đặt vấn đề vay nóng. Thế nhưng trái với những lần trước, lần này ông T cứ lần chần, lấy lý do từ chối. Phần lo lắng số gỗ bị tịch thu, phần vì không vay được tiền, sẵn có hơi men, ông Ninh đã không kiềm chế được cơn “bốc hỏa”. Thấy cây gậy gỗ dùng để chống cửa dựng ở góc nhà, ông cầm và phang vào ông T. Bị đánh đúng chỗ hiểm, ông T gục ngay tại chỗ rồi qua đời. Ngày hôm sau, ông Ninh bị công an bắt.

“Kể từ khi gây án, cuộc đời tôi coi như chấm hết. Tôi luôn sống trong sợ hãi, dằn vặt. Tội của tôi rất lớn nên tòa xử sao nhận vậy. Tôi đã chuẩn bị tâm lý, nếu bị tử hình cũng không kháng án”- ông Ninh kể. Thụ án tại Trại 5 Thanh Hóa, quá trình cải tạo, ông luôn chấp hành tốt quy định của Trại giam, năm nào cũng được nhận xét có tiến bộ. Dịp Quốc khánh năm 2000, ông được đặc xá tha tù trước thời hạn sau 14 năm trong song sắt trại giam.

Ông Ninh cho biết: "Lúc trong tù, người thân thường xuyên bắt xe ô tô đi hàng mấy trăm cây số vào thăm, làm công tác tư tưởng cho tôi. Nhất là bố tôi luôn ông dặn dò, kể về những tấm gương hoàn lương để tôi noi theo. Trở về địa phương khi đã hết tuổi thanh xuân (41 tuổi) với một “vết đen” trong lý lịch, mặc cảm tội lỗi, ông Ninh dự định sẽ đến một nơi nào đó rất xa để lấy vợ rồi lập nghiệp. “Vợ chồng là duyên số, lại vớ ngay cô hàng xóm cũng xinh gái, nết na”- ông Ninh nhìn vợ rồi cười. Hôm tôi đến, bà Nguyễn Thị Thế (SN 1965) - vợ ông cũng góp vào câu chuyện: “Biết ông như vậy không phải do bản chất nên tôi đồng ý cưới; gia đình cũng không ai cấm cản”. Từ khi lấy vợ đến nay, hai vợ chồng ông mở quán ốc, cháo, dịch vụ ăn uống tại nhà. Ông Ninh cho biết thêm: Tôi bán hàng này, thỉnh thoảng người thân gia đình ông T cũng đến ăn, họ không còn hận tôi nữa, mọi lỗi lầm đã được xóa nhòa.

Năm 2010, UBND tỉnh phối hợp với Bộ Công an tổ chức gặp mặt những người được đặc xá hoàn lương tiến bộ, ông Ninh đại diện cho 253 người đặc xá đọc “thư ngỏ” bày tỏ sự biết ơn Đảng, Nhà nước, các cấp chính quyền và bà con xóm phố luôn quan tâm, giúp đỡ, tạo điều kiện cho những người có một thời lầm lỗi trở về tái hòa nhập cộng đồng, trở thành người có ích cho xã hội. Ông cũng được mời nói chuyện với phạm nhân Trại giam Ngọc Lý (Bộ Công an) về sự quyết tâm hoàn lương của mình.

Sự sống luôn là hy vọng đối với người biết hối lỗi, ăn năn và ông Ninh đã làm được điều đó. Ngôi nhà 4 tầng mặt đường Lê Lợi đối diện trụ sở UBND phường Dĩnh Kế vừa khánh thành được xây dựng từ chính bàn tay, công sức lao động chân chính của hai vợ chồng cùng hai con trai ngoan ngoãn; gia đình chấp hành tốt các quy định của địa phương, không vi phạm chính sách, pháp luật… là minh chứng cho sự hoàn lương tiến bộ của ông.

Tuấn Minh