CƠ QUAN CỦA ĐẢNG BỘ ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM TỈNH BẮC GIANG
TIẾNG NÓI CỦA ĐẢNG BỘ, CHÍNH QUYỀN VÀ NHÂN DÂN TỈNH BẮC GIANG

Đóm tre ngâm

(BGĐT) - Quê hương sau lũy tre làng với những gì thật giản đơn nhưng chẳng thể phai nhòa. Một tiếng gà gọi ánh bình minh, tiếng chim cu gọi mùa lúa chín, tiếng cuốc kêu gọi nắng ngày hè, tiếng sáo diều vi vu gió nồm nam…Và biết bao hình ảnh, âm thanh từ làng quê những ngày nhỏ dại. 

 

đóm tre, quê hương, thuốc lào
Ảnh minh họa.

Vậy mà có một nét quê suýt rơi vào quên lãng nếu như chiều nay không tình cờ nghe được mấy vần thơ:

Đêm phản lim cha ngồi châm điếu bát/Đóm tre ngâm phả khói nồng nàn/Ngọn đèn xanh vặn lên khoảng sáng/Ta ôn bài cùng gà gáy năm canh.

Nhớ rồi, đóm tre ngâm và tiếng rít thuốc lào dù không là giai điệu nhưng đã góp vào thôn quê hai tiếng thanh bình. Dưới lũy tre nơi nào chẳng vậy, gia đình ai phong lưu thì nhà ngói bức bàn, phản lim, tràng kỷ, nghèo thì nhà tranh cánh liếp với chõng tre làm nơi trò chuyện. 

Dù đời sống vật chất chênh lệch nhưng điếu thuốc lào thì đã là nhu cầu không thể thiếu. “Ba ngày có thể không ăn/ Hút thì không thể cấm ngăn một giờ”. Cha ông xưa không mấy người mà không lấy thuốc lào vào đầu câu chuyện. Có điếu có bát lại làm sao kiếm được chiếc nõ điếu thật ưng ý để mỗi khi rít điếu thuốc nghe không phải rọc rọc mà là róc róc mới sướng lỗ tai. 

Khi điếu đã thông thì thuốc phải ngon, nước chè phải nóng, thuốc phải êm, nếu được thuốc lào Vĩnh Bảo thì chưa biết chừng “chồng hút vợ say/ thằng bé châm đóm lăn quay ra nhà/ Có cô hàng xóm đi qua/ Ngửi phải hơi thuốc say ba bốn ngày... Cuối cùng có một thứ không thể thiếu, đó là… đóm tre ngâm. Đúng vậy, đóm tre ngâm phả khói nồng nàn như câu thơ vẫn nhắc. Đóm tre ngâm đâu chỉ dùng hút thuốc lào, mà còn nhiều ứng dụng trong cuộc sống thường ngày. Nhớ ngày còn bé thấy ông nội tôi hay kiếm những đoạn tre tươi chẻ mỏng như đồ đan lát rồi ngâm xuống ao vài tuần vớt lên rửa sạch phơi nỏ dùng dần. 

Thỉnh thoảng lại thấy ông rút vài que để bên điếu bát. Cầm que đóm thấy nồng nồng mùi bùn mà hễ gần than là bén thành ngọn lửa. Một khi đóm cháy thì chỉ có gió to mới làm đóm tắt. Lửa từ đóm tre ngâm châm đèn ta học, cũng có khi làm nên khoảng sáng góc nhà. Lại nhiều khi tắt lửa tối đèn, vài que đóm chạy sang hàng xóm mà không quên lời ông thường dặn “đèn xuôi đóm ngược” để khi lửa về vẫn sáng lên. Cũng nhiều đêm mùa đông giá rét, thổi nọt rơm que đóm hồng ánh lửa, vẫn thấy ông bên điếu bát âm thầm.

Những tháng năm chiến tranh ác liệt, trên chiếc phản lim ngày nào cũng chỉ mấy ông guốc mộc quần nâu mà có thể ngồi thâu đêm suốt sáng. Bên các ông một ngọn đèn dầu tỏa rạng, một ấm tích trà cùng cây điếu bát, bên cạnh là chiếc đài bán dẫn đang oang oang tình hình chiến sự từ chiến trường miền Nam đánh Mỹ...

Giờ đây thời buổi văn minh, nông thôn mới cũng nhiều đổi khác đã khiến hình ảnh thuốc lào, điếu bát, đóm tre ngâm dần vào dĩ vãng, chỉ nét quê xưa in dấu ấn cuộc đời

Ngô Minh Bắc

đóm tre, quê hương, thuốc lào
 
Bình luận mới vừa được thêm vào. Click để xem
Mới nhấtHay nhấtXếp theo:
 
 
 
 
 
     
 

TIN MỚI NHẤT CÙNG CHỦ ĐỀ

      Chiến sĩ công an nhặt được của rơi trả lại người mất

      Chiến sĩ công an nhặt được của rơi trả lại người mất

      (BGĐT) - Khoảng 21 giờ ngày 21-1, chị Mai Thùy Linh, thôn Xóm Làng, xã Bình Sơn, huyện Lục Nam (Bắc Giang) đi xem Ngày hội văn hóa các dân tộc huyện lần thứ III, tại Quảng trường 21-1 của huyện, vô tình đánh rơi túi xách, bên trong có một chiếc điện thoại di động nhãn hiệu Iphone 4S, một số đồ dùng cá nhân và 370 nghìn đồng. 

      Giữ gìn nét đẹp văn hóa lễ hội ở Bắc Giang

      Giữ gìn nét đẹp văn hóa lễ hội ở Bắc Giang

      (BGĐT) - Mùa lễ hội Xuân Đinh Dậu sắp đến, nhiều nơi đang tích cực chuẩn bị cho khai hội. Làm gì để phát huy những nét đẹp văn hóa, khắc phục hạn chế, tạo ấn tượng tốt đẹp trong lòng du khách ở lễ hội? Phóng viên Báo Bắc Giang phỏng vấn ông Nguyễn Sĩ Cầm, Phó Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch về vấn đề này.

      Tiếng vọng từ non thiêng Tây Yên Tử

      Tiếng vọng từ non thiêng Tây Yên Tử

      (BGĐT) - Nói đến vùng đất non cao, non thiêng Tây Yên Tử (Yên Dũng, Lục Nam, Lục Ngạn, Sơn Động) là nhằm đối sánh với vùng Đông Yên Tử gồm các huyện, thị xã Chí Linh (Hải Dương), Đông Triều, Uông Bí (Quảng Ninh). Hợp điểm của hai vùng văn hóa chính là chùa Đồng trên đỉnh non thiêng Yên Tử. 

      Tránh... ma

      (BGĐT) - Những chiếc xe máy rẹt qua như lao đi trong chốn không người. Khi áp sát mặt xuống vệ đường, người lái chưa tỉnh. Lúc lâu sau cả người lái, người ngồi sau mới bừng tỉnh. 

       

      © Bản quyền thuộc Báo Bắc Giang. Địa chỉ: Số 49 Nguyễn Văn Cừ - TP Bắc Giang - Tỉnh Bắc Giang.
      @ Tổng Biên tập TRỊNH VĂN ÁNH - Tòa soạn ĐT:84.0240.3856624
      Fax:+84.0240.3856624 , Email: toasoanbbg@gmail.com
      Giấy phép hoạt động báo chí điện tử số 285/GP-BTTTT của Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 02-6-2016.
      ® Ghi rõ nguồn "Báo Bắc Giang điện tử" khi phát hành lại thông tin từ website này.