CƠ QUAN CỦA ĐẢNG BỘ ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM TỈNH BẮC GIANG
TIẾNG NÓI CỦA ĐẢNG BỘ, CHÍNH QUYỀN VÀ NHÂN DÂN TỈNH BẮC GIANG

Đóm tre ngâm

(BGĐT) - Quê hương sau lũy tre làng với những gì thật giản đơn nhưng chẳng thể phai nhòa. Một tiếng gà gọi ánh bình minh, tiếng chim cu gọi mùa lúa chín, tiếng cuốc kêu gọi nắng ngày hè, tiếng sáo diều vi vu gió nồm nam…Và biết bao hình ảnh, âm thanh từ làng quê những ngày nhỏ dại. 

 

đóm tre, quê hương, thuốc lào
Ảnh minh họa.

Vậy mà có một nét quê suýt rơi vào quên lãng nếu như chiều nay không tình cờ nghe được mấy vần thơ:

Đêm phản lim cha ngồi châm điếu bát/Đóm tre ngâm phả khói nồng nàn/Ngọn đèn xanh vặn lên khoảng sáng/Ta ôn bài cùng gà gáy năm canh.

Nhớ rồi, đóm tre ngâm và tiếng rít thuốc lào dù không là giai điệu nhưng đã góp vào thôn quê hai tiếng thanh bình. Dưới lũy tre nơi nào chẳng vậy, gia đình ai phong lưu thì nhà ngói bức bàn, phản lim, tràng kỷ, nghèo thì nhà tranh cánh liếp với chõng tre làm nơi trò chuyện. 

Dù đời sống vật chất chênh lệch nhưng điếu thuốc lào thì đã là nhu cầu không thể thiếu. “Ba ngày có thể không ăn/ Hút thì không thể cấm ngăn một giờ”. Cha ông xưa không mấy người mà không lấy thuốc lào vào đầu câu chuyện. Có điếu có bát lại làm sao kiếm được chiếc nõ điếu thật ưng ý để mỗi khi rít điếu thuốc nghe không phải rọc rọc mà là róc róc mới sướng lỗ tai. 

Khi điếu đã thông thì thuốc phải ngon, nước chè phải nóng, thuốc phải êm, nếu được thuốc lào Vĩnh Bảo thì chưa biết chừng “chồng hút vợ say/ thằng bé châm đóm lăn quay ra nhà/ Có cô hàng xóm đi qua/ Ngửi phải hơi thuốc say ba bốn ngày... Cuối cùng có một thứ không thể thiếu, đó là… đóm tre ngâm. Đúng vậy, đóm tre ngâm phả khói nồng nàn như câu thơ vẫn nhắc. Đóm tre ngâm đâu chỉ dùng hút thuốc lào, mà còn nhiều ứng dụng trong cuộc sống thường ngày. Nhớ ngày còn bé thấy ông nội tôi hay kiếm những đoạn tre tươi chẻ mỏng như đồ đan lát rồi ngâm xuống ao vài tuần vớt lên rửa sạch phơi nỏ dùng dần. 

Thỉnh thoảng lại thấy ông rút vài que để bên điếu bát. Cầm que đóm thấy nồng nồng mùi bùn mà hễ gần than là bén thành ngọn lửa. Một khi đóm cháy thì chỉ có gió to mới làm đóm tắt. Lửa từ đóm tre ngâm châm đèn ta học, cũng có khi làm nên khoảng sáng góc nhà. Lại nhiều khi tắt lửa tối đèn, vài que đóm chạy sang hàng xóm mà không quên lời ông thường dặn “đèn xuôi đóm ngược” để khi lửa về vẫn sáng lên. Cũng nhiều đêm mùa đông giá rét, thổi nọt rơm que đóm hồng ánh lửa, vẫn thấy ông bên điếu bát âm thầm.

Những tháng năm chiến tranh ác liệt, trên chiếc phản lim ngày nào cũng chỉ mấy ông guốc mộc quần nâu mà có thể ngồi thâu đêm suốt sáng. Bên các ông một ngọn đèn dầu tỏa rạng, một ấm tích trà cùng cây điếu bát, bên cạnh là chiếc đài bán dẫn đang oang oang tình hình chiến sự từ chiến trường miền Nam đánh Mỹ...

Giờ đây thời buổi văn minh, nông thôn mới cũng nhiều đổi khác đã khiến hình ảnh thuốc lào, điếu bát, đóm tre ngâm dần vào dĩ vãng, chỉ nét quê xưa in dấu ấn cuộc đời

Ngô Minh Bắc

đóm tre, quê hương, thuốc lào
 
Bình luận mới vừa được thêm vào. Click để xem
Mới nhấtHay nhấtXếp theo:
 
 
 
 
 
     
 

TIN MỚI NHẤT CÙNG CHỦ ĐỀ

 
      Sinh viên Nguyễn Đức Anh: Nhiều ý tưởng sáng tạo

      Sinh viên Nguyễn Đức Anh: Nhiều ý tưởng sáng tạo

      (BGĐT) - Nguyễn Đức Anh ở phường Mỹ Độ (TP Bắc Giang), sinh viên lớp CĐ 48 Điện - Điện tử là niềm tự hào của Khoa Điện - Tự động hóa, Trường Cao đẳng Kỹ thuật công nghiệp. Cùng với thành tích học tập xuất sắc, anh có nhiều đề tài nghiên cứu khoa học cấp trường, được Tỉnh đoàn, Hội Liên hiệp Thanh niên tỉnh Bắc Giang tặng danh hiệu sinh viên "5 tốt" và giải thưởng 15-10.  

      Trang bị kiến thức, kỹ năng vững vàng và phông văn hóa tốt để thanh niên lập thân, lập nghiệp

      Trang bị kiến thức, kỹ năng vững vàng và phông văn hóa tốt để thanh niên lập thân, lập nghiệp

      (BGĐT) - Đồng hành với thanh niên lập thân lập nghiệp (LTLN) là phong trào hành động cách mạng lớn được các cấp bộ đoàn và Hội liên hiệp Thanh niên triển khai tích cực. Nhân Tháng Thanh niên 2017, phóng viên Báo Bắc Giang phỏng vấn đồng chí Ngụy Văn Tuyên, Bí thư Tỉnh Đoàn - Chủ tịch Hội Liên hiệp Thanh niên Bắc Giang về công tác tổ chức thực hiện phong trào này trong tuổi trẻ toàn tỉnh.

      Người về từ Thành cổ

      Người về từ Thành cổ

      (BGĐT) - Mùa hè đỏ lửa năm 1972, chàng trai quê Bắc Giang Thân Đức Sáng (SN 1953) chưa kịp tốt nghiệp cấp 3 đã có mặt trong chiến dịch 81 ngày đêm ở Thành cổ Quảng Trị.

      Chuyện làm ăn

      (BGĐT) - Hôm qua (22-3) phát biểu tại buổi tọa đàm "Thanh niên khởi nghiệp", Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Văn Linh khẳng định tỉnh Bắc Giang đang phấn đấu trở thành một địa phương khởi nghiệp. Đây là cú hích cho phong trào khởi nghiệp mà UBND tỉnh phát động từ giữa năm ngoái.

       

      © Bản quyền thuộc Báo Bắc Giang. Địa chỉ: Số 49 Nguyễn Văn Cừ - TP Bắc Giang - Tỉnh Bắc Giang.
      @ Tổng Biên tập TRỊNH VĂN ÁNH - Tòa soạn ĐT:84.0240.3856624
      Fax:+84.0240.3856624 , E_mail: toasoanbbg@gmail.com
      Giấy phép hoạt động báo chí điện tử số 285/GP-BTTTT của Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 02-6-2016.
      ® Ghi rõ nguồn "Báo Bắc Giang điện tử" khi phát hành lại thông tin từ website này.