Hôm nay: 30/05/2017 01:59:02 (GMT+7)
Liên hệ tòa soạn: +84.0204.3 856 624
CƠ QUAN CỦA ĐẢNG BỘ ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM TỈNH BẮC GIANG TIẾNG NÓI CỦA ĐẢNG BỘ, CHÍNH QUYỀN VÀ NHÂN DÂN TỈNH BẮC GIANG

Đóm tre ngâm

(BGĐT) - Quê hương sau lũy tre làng với những gì thật giản đơn nhưng chẳng thể phai nhòa. Một tiếng gà gọi ánh bình minh, tiếng chim cu gọi mùa lúa chín, tiếng cuốc kêu gọi nắng ngày hè, tiếng sáo diều vi vu gió nồm nam…Và biết bao hình ảnh, âm thanh từ làng quê những ngày nhỏ dại. 

 

đóm tre, quê hương, thuốc lào
Ảnh minh họa.

Vậy mà có một nét quê suýt rơi vào quên lãng nếu như chiều nay không tình cờ nghe được mấy vần thơ:

Đêm phản lim cha ngồi châm điếu bát/Đóm tre ngâm phả khói nồng nàn/Ngọn đèn xanh vặn lên khoảng sáng/Ta ôn bài cùng gà gáy năm canh.

Nhớ rồi, đóm tre ngâm và tiếng rít thuốc lào dù không là giai điệu nhưng đã góp vào thôn quê hai tiếng thanh bình. Dưới lũy tre nơi nào chẳng vậy, gia đình ai phong lưu thì nhà ngói bức bàn, phản lim, tràng kỷ, nghèo thì nhà tranh cánh liếp với chõng tre làm nơi trò chuyện. 

Dù đời sống vật chất chênh lệch nhưng điếu thuốc lào thì đã là nhu cầu không thể thiếu. “Ba ngày có thể không ăn/ Hút thì không thể cấm ngăn một giờ”. Cha ông xưa không mấy người mà không lấy thuốc lào vào đầu câu chuyện. Có điếu có bát lại làm sao kiếm được chiếc nõ điếu thật ưng ý để mỗi khi rít điếu thuốc nghe không phải rọc rọc mà là róc róc mới sướng lỗ tai. 

Khi điếu đã thông thì thuốc phải ngon, nước chè phải nóng, thuốc phải êm, nếu được thuốc lào Vĩnh Bảo thì chưa biết chừng “chồng hút vợ say/ thằng bé châm đóm lăn quay ra nhà/ Có cô hàng xóm đi qua/ Ngửi phải hơi thuốc say ba bốn ngày... Cuối cùng có một thứ không thể thiếu, đó là… đóm tre ngâm. Đúng vậy, đóm tre ngâm phả khói nồng nàn như câu thơ vẫn nhắc. Đóm tre ngâm đâu chỉ dùng hút thuốc lào, mà còn nhiều ứng dụng trong cuộc sống thường ngày. Nhớ ngày còn bé thấy ông nội tôi hay kiếm những đoạn tre tươi chẻ mỏng như đồ đan lát rồi ngâm xuống ao vài tuần vớt lên rửa sạch phơi nỏ dùng dần. 

Thỉnh thoảng lại thấy ông rút vài que để bên điếu bát. Cầm que đóm thấy nồng nồng mùi bùn mà hễ gần than là bén thành ngọn lửa. Một khi đóm cháy thì chỉ có gió to mới làm đóm tắt. Lửa từ đóm tre ngâm châm đèn ta học, cũng có khi làm nên khoảng sáng góc nhà. Lại nhiều khi tắt lửa tối đèn, vài que đóm chạy sang hàng xóm mà không quên lời ông thường dặn “đèn xuôi đóm ngược” để khi lửa về vẫn sáng lên. Cũng nhiều đêm mùa đông giá rét, thổi nọt rơm que đóm hồng ánh lửa, vẫn thấy ông bên điếu bát âm thầm.

Những tháng năm chiến tranh ác liệt, trên chiếc phản lim ngày nào cũng chỉ mấy ông guốc mộc quần nâu mà có thể ngồi thâu đêm suốt sáng. Bên các ông một ngọn đèn dầu tỏa rạng, một ấm tích trà cùng cây điếu bát, bên cạnh là chiếc đài bán dẫn đang oang oang tình hình chiến sự từ chiến trường miền Nam đánh Mỹ...

Giờ đây thời buổi văn minh, nông thôn mới cũng nhiều đổi khác đã khiến hình ảnh thuốc lào, điếu bát, đóm tre ngâm dần vào dĩ vãng, chỉ nét quê xưa in dấu ấn cuộc đời

Ngô Minh Bắc

đóm tre, quê hương, thuốc lào
 
Bình luận mới vừa được thêm vào. Click để xem
Mới nhấtHay nhấtXếp theo:
 
 
 
 
 
     
 

TIN MỚI NHẤT CÙNG CHUYÊN MỤC

 

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM

      Đảng viên Nguyễn Văn Tuấn: Gặp khó, ló sáng kiến

      Đảng viên Nguyễn Văn Tuấn: Gặp khó, ló sáng kiến

      (BGĐT) - Là tổ trưởng tổ nghiền thuộc Phân xưởng Xi măng (Công ty cổ phần Sông Cầu Hà Bắc), anh Nguyễn Văn Tuấn (SN 1980) có 12 năm gắn bó với doanh nghiệp. Làm việc tại đây, ngoài thể hiện tinh thần gương mẫu, trách nhiệm, tận tụy với công việc, anh còn có nhiều sáng kiến làm lợi cho đơn vị hàng trăm triệu đồng.

      Tiến độ xây dựng chợ, trung tâm thương mại quanh khu công nghiệp: Chậm, vì sao?

      Tiến độ xây dựng chợ, trung tâm thương mại quanh khu công nghiệp: Chậm, vì sao?

      (BGĐT) - Theo Đề án "Giải quyết một số vấn đề xã hội quanh khu công nghiệp trên địa bàn tỉnh", từ năm 2013 đến 2018 sẽ xây dựng 7 chợ và trung tâm thương mại (TTTM) quanh khu công nghiệp (KCN) để phục vụ nhu cầu mua sắm của công nhân và người dân. Tuy nhiên, do nhiều nguyên nhân, tiến độ thực hiện Đề án rất chậm.

      Bảo quản bưởi Diễn trong thùng xốp thông minh

      Bảo quản bưởi Diễn trong thùng xốp thông minh

      (BGĐT) - Để bảo quản quả bưởi Diễn được lâu ngày, tăng chất lượng và giá trị của quả sau thu hoạch, ông Vũ Công Phong, giáo viên Trường THCS Quý Sơn số 1 (huyện Lục Ngạn, tỉnh Bắc Giang)  đã đưa ra ý tưởng “Bảo quản bưởi Diễn trong thùng xốp thông minh”.

      Về đích

      Về đích

      Một vận động viên nỗ lực về đích tại Giải Việt dã do Công an tỉnh Bắc Giang tổ chức tháng 5-2017.

      Trường Sa  trong trái tim tôi !

      Trường Sa trong trái tim tôi !

      (BGĐT) - Trường Sa không xa, đó không chỉ là cảm nhận của riêng tôi mà với bất cứ ai được ra thăm những “cột mốc chủ quyền” giữa trùng dương. Trường Sa không xa bởi cuộc sống của quân và dân trên đảo luôn có sự đồng hành sẻ chia của đất liền, sự quan tâm của Đảng, Nhà nước cùng với tấm lòng, niềm tin yêu của hơn 90 triệu người dân đất Việt.

      Du lịch nhân văn

      (BGĐT) - Kỳ nghỉ hè là lúc lượng khách đi du lịch lớn nhất trong năm. Đáp ứng nhu cầu của du khách, các sản phẩm, tua tuyến du lịch ngày càng đa dạng, phong phú, hấp dẫn. Đáng chú ý là những sản phẩm du lịch mới mang tính giáo dục và nhân văn sâu sắc.