Hôm nay: 25/04/2017 04:02:15 (GMT+7)
Liên hệ tòa soạn: +84.0204.3 856 624
CƠ QUAN CỦA ĐẢNG BỘ ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM TỈNH BẮC GIANG TIẾNG NÓI CỦA ĐẢNG BỘ, CHÍNH QUYỀN VÀ NHÂN DÂN TỈNH BẮC GIANG

Đóm tre ngâm

(BGĐT) - Quê hương sau lũy tre làng với những gì thật giản đơn nhưng chẳng thể phai nhòa. Một tiếng gà gọi ánh bình minh, tiếng chim cu gọi mùa lúa chín, tiếng cuốc kêu gọi nắng ngày hè, tiếng sáo diều vi vu gió nồm nam…Và biết bao hình ảnh, âm thanh từ làng quê những ngày nhỏ dại. 

 

đóm tre, quê hương, thuốc lào
Ảnh minh họa.

Vậy mà có một nét quê suýt rơi vào quên lãng nếu như chiều nay không tình cờ nghe được mấy vần thơ:

Đêm phản lim cha ngồi châm điếu bát/Đóm tre ngâm phả khói nồng nàn/Ngọn đèn xanh vặn lên khoảng sáng/Ta ôn bài cùng gà gáy năm canh.

Nhớ rồi, đóm tre ngâm và tiếng rít thuốc lào dù không là giai điệu nhưng đã góp vào thôn quê hai tiếng thanh bình. Dưới lũy tre nơi nào chẳng vậy, gia đình ai phong lưu thì nhà ngói bức bàn, phản lim, tràng kỷ, nghèo thì nhà tranh cánh liếp với chõng tre làm nơi trò chuyện. 

Dù đời sống vật chất chênh lệch nhưng điếu thuốc lào thì đã là nhu cầu không thể thiếu. “Ba ngày có thể không ăn/ Hút thì không thể cấm ngăn một giờ”. Cha ông xưa không mấy người mà không lấy thuốc lào vào đầu câu chuyện. Có điếu có bát lại làm sao kiếm được chiếc nõ điếu thật ưng ý để mỗi khi rít điếu thuốc nghe không phải rọc rọc mà là róc róc mới sướng lỗ tai. 

Khi điếu đã thông thì thuốc phải ngon, nước chè phải nóng, thuốc phải êm, nếu được thuốc lào Vĩnh Bảo thì chưa biết chừng “chồng hút vợ say/ thằng bé châm đóm lăn quay ra nhà/ Có cô hàng xóm đi qua/ Ngửi phải hơi thuốc say ba bốn ngày... Cuối cùng có một thứ không thể thiếu, đó là… đóm tre ngâm. Đúng vậy, đóm tre ngâm phả khói nồng nàn như câu thơ vẫn nhắc. Đóm tre ngâm đâu chỉ dùng hút thuốc lào, mà còn nhiều ứng dụng trong cuộc sống thường ngày. Nhớ ngày còn bé thấy ông nội tôi hay kiếm những đoạn tre tươi chẻ mỏng như đồ đan lát rồi ngâm xuống ao vài tuần vớt lên rửa sạch phơi nỏ dùng dần. 

Thỉnh thoảng lại thấy ông rút vài que để bên điếu bát. Cầm que đóm thấy nồng nồng mùi bùn mà hễ gần than là bén thành ngọn lửa. Một khi đóm cháy thì chỉ có gió to mới làm đóm tắt. Lửa từ đóm tre ngâm châm đèn ta học, cũng có khi làm nên khoảng sáng góc nhà. Lại nhiều khi tắt lửa tối đèn, vài que đóm chạy sang hàng xóm mà không quên lời ông thường dặn “đèn xuôi đóm ngược” để khi lửa về vẫn sáng lên. Cũng nhiều đêm mùa đông giá rét, thổi nọt rơm que đóm hồng ánh lửa, vẫn thấy ông bên điếu bát âm thầm.

Những tháng năm chiến tranh ác liệt, trên chiếc phản lim ngày nào cũng chỉ mấy ông guốc mộc quần nâu mà có thể ngồi thâu đêm suốt sáng. Bên các ông một ngọn đèn dầu tỏa rạng, một ấm tích trà cùng cây điếu bát, bên cạnh là chiếc đài bán dẫn đang oang oang tình hình chiến sự từ chiến trường miền Nam đánh Mỹ...

Giờ đây thời buổi văn minh, nông thôn mới cũng nhiều đổi khác đã khiến hình ảnh thuốc lào, điếu bát, đóm tre ngâm dần vào dĩ vãng, chỉ nét quê xưa in dấu ấn cuộc đời

Ngô Minh Bắc

đóm tre, quê hương, thuốc lào
 
Bình luận mới vừa được thêm vào. Click để xem
Mới nhấtHay nhấtXếp theo:
 
 
 
 
 
     
 

TIN MỚI NHẤT CÙNG CHỦ ĐỀ

 
      Tỷ phú từ nghề mộc

      Tỷ phú từ nghề mộc

      (BGĐT) - Thăm cơ sở sản xuất đồ gỗ gia dụng của anh Dương Thành Chung (SN 1988 - ảnh), thôn Trong Hạ, xã Cao Thượng, huyện Tân Yên (Bắc Giang), nhiều người khâm phục ý chí vượt khó, dám nghĩ, dám làm của một thanh niên trẻ. 

      Thực hiện hiệu quả quyền khởi kiện doanh nghiệp  vi phạm chính sách BHXH

      Thực hiện hiệu quả quyền khởi kiện doanh nghiệp vi phạm chính sách BHXH

      (BGĐT) - Phát triển công nghiệp, thu hút đầu tư những năm gần đây đã tạo việc làm cho hàng chục vạn người lao động (NLĐ) của tỉnh Bắc Giang. Mặc dù vậy, tại các khu, cụm công nghiệp, công nhân còn đang gặp nhiều khó khăn về thu nhập, nơi ăn, ở, sinh hoạt đến các thiết chế văn hóa phục vụ đời sống tinh thần. Ông Nghiêm Xuân Hưởng, Chủ tịch Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) tỉnh trả lời phỏng vấn Báo Bắc Giang về vấn đề này. 

      Truyền nhân tinh hoa võ thuật

      Truyền nhân tinh hoa võ thuật

      (BGĐT) - Nếu đến cảng Á Lữ (TP Bắc Giang) hỏi nhà võ sư Lương Thế Nghĩa thì từ người già đến trẻ em đều tường tận. Căn nhà nhỏ nằm sâu trong ngõ cạnh sông Thương cũng chính là võ đường Bắc Giang II từng đào tạo hàng nghìn môn đồ suốt 30 năm qua. Tuy tuổi cao nhưng võ sư vẫn tận tụy truyền dạy cho học trò những đường quyền tinh túy nhất của môn phái.

      Làm thay dân

      (BGĐT) - Có những việc cán bộ làm thay dân thì tốt, đáng biểu dương khen ngợi nhưng có việc không nên làm thay, thậm chí làm thay mà vẫn bị chê. Câu chuyện cán bộ xã An Thượng, huyện Yên Thế (Bắc Giang) 2 tháng/lần đi thu gom rác rồi bốc rác cho vào lò đốt là một ví dụ.