Trên cánh đồng làng.

Những ngôi nhà cao tầng xanh đỏ hiện lên, rõ ràng thể hiện sự giàu có, ấm no của người dân nhưng xung quanh đó là những bãi rác nhỏ tự phát, những màn khói dày đặc của việc đốt rác bao vây làng đã khiến cho chất lượng cuộc sống… nghèo đi.

Và trong sự tấp nập của cuộc sống mưu sinh đến nghẹt thở nơi phố xá, sự tiếc nuối và lòng ham thích tìm về với sông Thương, sông Cầu, những thân đê cong cong như một bài thơ, những cánh đồng giàu có sắc diệp lục đã thu hút nhiều thanh niên. Họ tìm hiểu, khám phá, chụp hình, suy ngẫm. Họ gọi đó là những chuyến “phượt đồng”, như những chuyến “phượt” vùng sâu, vùng xa mà hàng vạn bạn trẻ vẫn đi mỗi năm. Mỗi chuyến đi đều có cái thú của nó, “phượt đồng” cũng vậy, giống như một bạn trẻ đã nói với tôi rằng, anh ta no cơm nhưng lúc nào cũng đói không khí làng quê. Hơn thế, anh ta nhận ra làng quê mộc mạc bao giờ cũng hiện diện trong tiềm thức, như một thứ kho tàng làm giàu có tâm hồn. Không phải ai cũng có quê, có một vùng ký ức để mà trở về như vậy. Một bạn trẻ khác yêu những cánh đồng đến nỗi, cuối tuần nào cũng trốn phố ra ngoại thành để đi dạo trên đồng, ngắm cảnh. Những cánh diều bay lơ lửng trên tầng không như muốn đưa lên trời bao ước vọng của bọn trẻ làm cô ấy hứng thú. Quê cô ở quá xa nên không thể tuần nào cũng về. 

Nhưng đã về quê, kiểu gì cô cũng dành vài chuyến cho dạo đồng Việt Yên. Cô yêu những thửa ruộng xanh bao la có những nông dân chăm chỉ làm việc. Cô yêu cánh cò bay lả bay la trang điểm cho bầu trời một hình ảnh đẹp đến dịu dàng. Cô yêu những con đường đất thẳng tắp đan xen nhau như bàn cờ, hai bên hoa cỏ dại mọc bời bời, cào cào châu chấu tanh tách nhảy mỗi khi bước chân người đi qua.

Tôi được gọi là người có cùng nỗi niềm với hai bạn kể trên. Tôi có cách thưởng thức và ngắm cảnh đồng quê của riêng mình. Với tôi, về đồng là về với một miền ký ức đẹp với biết bao trò chơi thơ dại. Với tôi, cánh đồng là một kho tàng cảm xúc đúng nghĩa, chất chứa biết bao điều cần khám phá. Bạn có tin không, các cánh đồng làng tôi đều có tên riêng, những cái tên rất đặc biệt và chỗ nào trồng cây gì, trồng như thế nào đều được phân định rõ. Bởi thế, qua bao nhiêu thế hệ, cánh đồng không chỉ là nơi nuôi dưỡng làng tôi, mà còn cho những đứa con của làng ước mơ, sự trưởng thành.

Còn bạn, bạn yêu một dòng sông? Bạn cảm tình với một cánh đồng? Hay bạn ước ao xuôi về vùng cù lao, miền đồi đầy cây trái? Thật tiếc cho mỗi ai không có đồng để về, không có tình yêu đồng xanh để mà nuôi dưỡng trái tim. Cũng thật thiệt thòi cho mỗi ai dù yêu đồng nhưng không còn để mà ngắm, hoặc chẳng nhìn ra vẻ đẹp của đồng để mà thương mến.

Vậy nên, hãy cứ thử một chuyến “phượt đồng”, hòa mình vào không gian xanh bình dị ở một vùng quê, có thể bạn sẽ nhận ra mình sâu sắc hơn, cần sự phong phú trong đời sống tinh thần hơn mình đã từng thể hiện. 

Nguyễn Văn Học