Minh họa: Bảo  Lâm

Ôi cái không gian đầu mùa - nắng mới sao mà tinh khôi đến thế. Những sợi tơ nắng chuốt mịn màng. Nắng mặt sông chấp chới ánh bạc. Nắng ruộng mạ xanh mướt như một tấm voan choàng lên đồng quê thấm vị hương đất, hương phù sa mộc mạc. Mộc mạc từ lời ăn tiếng nói, từ tiếng chợ quê râm ran. Nắng từ lòng người lan tỏa. Nắng quê hương chín dậy cả cây vườn. Mạch đất, mạch nguồn đã thắp nắng trong từng múi quả ửng hồng căng mọng. Bao màu hoa màu nắng cũng tưng bừng khoe sắc - sắc hoa hay là sắc nắng!.

Tôi có cảm giác tháng Tư đi trong la đà “Quả chín rơi trong nỗi nhớ la đà”. La đà vít võng nặng trĩu bao yêu thương hội tụ. Nặng trĩu bao ân nghĩa sinh thành. Và bất giác tôi nhìn lên tán cây "Tán cây xòe ra đến đâu/ Rễ cây mọc chùm đến đó”. Tán cây thì hút diệp lục xanh, mỡ màng vị nắng. Rễ cây thì hút phù sa trải qua bao bãi bồi, bao nắng mưa bão gió. Vách tường nhà vẫn còn nguyên ngấn lũ. Những đốt thời gian đắng đót in hằn. Nhưng cây mía thì ngấn đốt thưa ra - Ngọt đã dần lên ngọn. . .

Tháng Tư thương mến vô cùng. Và bất giác ta nhận ra “Mùa hạ chín khi trời còn xanh vỏ”. Trời rộng rãi cao xanh với bao nỗi niềm “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh” (Thi Hoàng). Và cũng thi sĩ này có một chiều tháng Tư ngẩn ngơ với nắng để rồi bâng khuâng tâm trạng “Có những chiều không biết cất vào đâu”. Cũng như ta cũng có lần chênh chao như cánh diều hút nắng hút gió đồng quê vào ống sáo để réo rắt đồng vọng những giai điệu thiết tha. Và bây giờ ta bỗng nhận ra một màu nắng mới đang dâng trào nâng bổng ta lên với bao hồi hộp: “Quả chín trên cây giấu một nỗi xanh trời”. Quả đã chín trong màu nắng, sắc nắng, hương nắng, vị nắng. Còn  nỗi xanh trời thì chỉ có mình ta với nắng ngọt vườn quê mới cảm nhận.

Nguyễn Ngọc Phú