Mẹ yêu cầu em trai nằm giường vẫn phải đeo khẩu trang. Mặt em trai bỗng nóng bừng lên vì kinh ngạc. Mẹ rót cốc nước lạnh bắt em trai uống. Khăn mặt đút trong ngăn đá cho lạnh cứng, mẹ phủ lên trán em trai, cứ năm phút lại thay. Mẹ rửa hai quả trứng gà luộc để đánh cảm...

Minh họa: Đinh Hương

Bố đi xe về, mở cửa phòng, đứng từ cửa nhòm vào, nói vài câu động viên em trai rồi đi ra nhà ngoài, rót cốc nước uống. Mẹ bảo, nếu lây thì chỉ từ buổi chiều qua, Chủ nhật, em trai khăng khăng đòi đi tham gia trận đá bóng của lớp. Đã gàn nhưng em không nghe, bảo ở nhà thì sợ cô giáo trách, sợ mất chân trong đội bóng.

- Liệu có dính không?

- Ai biết được chứ. Nhưng vùng mình đã có ổ dịch nào đâu?

Ăn cơm tối xong, bố vào phòng làm việc. Sơn cũng vào phòng riêng của mình đóng cửa lại. Một ngày đứng máy ở công ty giày da đã đủ cho toàn thân Sơn bải hoải, có thể nhắm mắt lại là ngủ ngay một giấc. Chợt nick facebook có tên "Hoa mơ xanh" vẫy tay chào, Sơn tan cơn buồn ngủ, dán mắt vào điện thoại. "Hoa mơ xanh" mới xin vào công ty được một tháng. Hai máy gần nhau nên hai nick tương tác suốt với nhau ngay sau khi kết bạn. 

"Hoa mơ xanh" vừa gửi cho Sơn xem một ảnh chụp trong rừng thông, váy xanh lộ chân trắng muốt. Đang mải ngắm thì bố gọi cửa nhờ Sơn xem lại cái điện thoại bị mất định vị. Bố kể đang tiếp cận một đối tác ở công ty giày da của Sơn. Sơn bảo không giao tiếp với anh ta bao giờ. Sơn chỉ là công nhân. Bố quay ra hành lang đốt thuốc.

Bố có một phòng làm việc riêng, buổi tối thường ở trong đó. Ngày trước, bố cũng làm công nhân cho một công ty may, sau đó đi xuất khẩu lao động năm năm rồi về. Kinh nghiệm năm năm lăn lộn bên nước người, từ hợp pháp đến bất hợp pháp, với vốn tiếng Trung khá, trở về một thời gian, bố xin được chân chạy vật tư cho một công ty. Càng ngày bố càng nhiều việc.

Thời gian qua mẹ nghỉ dịch ở nhà, mẹ mỗi ngày giặt đến ba chậu đồ như thế. Mẹ là giáo viên dạy cho một trường mầm non tư thục. Đợt dịch vừa rồi nghỉ dài ngày, cứ thế rồi chả thấy mẹ đi làm nữa. Mỗi ngày mẹ lau dọn hai tầng nhà, giặt ba thau đồ, cơm nước, đợi chồng con về ăn, lại dọn rửa, phơi giặt, không ngơi tay vậy mà mẹ vẫn thấy buồn. Một sáng đi chợ mua đồ ăn, vào quán bán gà, vịt của cô em họ ở chợ, thấy đông khách mua mà cô em mổ không kịp, mẹ xắn tay vào làm giúp. Gần vãn chợ, cô em có ý bảo mẹ thời gian này rảnh rỗi ra chợ giúp cô ấy mổ gà, vịt, mỗi con sẽ trả mười nghìn.

Nói xong, cô em cứ dúi một trăm nghìn vào tay mẹ. Mẹ bảo giúp một lúc, nhưng người em gắt, em gửi chị mua quà cho các cháu.

***

Sáng Chủ nhật, Sơn rủ được "Hoa mơ xanh" đi ra phố chợ chơi, lý do chính đáng là ngày sinh của cô, mời cà phê và mua quà tặng sinh nhật là một chiếc váy ren hồng dài trên đầu gối. "Hoa mơ xanh" khoác tay Sơn đi qua các gian chợ khiến ai cũng phải ngước nhìn. Có tiếng khen đẹp đôi.

“Hoa mơ xanh” kéo tay Sơn nũng nịu muốn ăn xoài dầm. Túi xoài dầm vừa cầm tay đưa cho bạn gái thì Sơn nhìn thấy mẹ trong quán vịt, gà đang xách túi vịt đưa cho khách, cái áo hoa của mẹ đã dính vết tiết bắn. Mẹ cũng nhìn thấy Sơn bên "Hoa mơ xanh". Lúng túng và bất ngờ.

- Sao mẹ lại ra đây làm thế này? Sơn hỏi

"Hoa mơ xanh" tròn mắt nhìn mẹ, nhìn Sơn.

- Dạo này mẹ rảnh, ra giúp cô ấy một tay. Ở nhà cũng chán lắm.

- Nhưng làm cái này bẩn thỉu, vất vả quá. Chợ búa đông người qua lại.

- Làm gì cũng là làm, còn hơn ngồi chơi con ạ. Mọi người cũng làm mà.

- Nhưng mẹ là cô giáo ra đây thế này thì...

"Hoa mơ xanh" lí nhí chào mẹ trước khi Sơn kéo đi. Tối ấy, bố gọi mẹ ra bàn uống nước lên lớp một hồi. Đại thể là mẹ có nghỉ việc không có thu nhập thì cũng không phải ra chợ làm cái việc mổ gà, mổ vịt bẩn thỉu ấy...

Vườn gần một sào được mẹ cải tạo trồng rau xanh để tích trữ. Bờ ao cũng cấy rau muống, rau lang. Ngọn mướp, ngọn su su bám giàn đã leo lên đến ban công. Mẹ vẫn mỗi ngày lau nhà, lau tay nắm cửa, chậu rửa, bồn vệ sinh một lần. Máy giặt chưa sửa được nên mẹ giặt tay tất cả những thứ cần giặt.

Sáng ra, trời mưa nặng hạt, Sơn khoác áo mưa đi làm, miệng huýt sáo, tưởng tượng ra cuộc hẹn với bạn gái chiều nay ở quán. Bố cũng vui vẻ ăn hết bát canh mẹ nấu, rồi chở mấy thùng hàng cao chót vót sau xe. Em trai dậy muộn, bỏ dở bữa sáng mẹ chuẩn bị để kịp giờ học. Nhà cửa bỗng chốc vắng lặng, chỉ còn tiếng bát đĩa va vào nhau trong chậu rửa trộn trong tiếng mẹ thở dài. Mấy tháng không tới trường mà thời gian kéo dài như cả mấy năm. Không biết đám nhỏ ở nhà thế nào? Có lẽ mấy chữ cái mẹ vừa dạy chúng đã quên hết. Nhưng không sao, giờ chỉ cần chúng nhớ cách rửa tay, nhớ vệ sinh sạch sẽ và không đi đâu ra ngoài. Nhưng nếu bọn trẻ cứ bị nhốt mãi trong nhà như mẹ thế này thì có khi chúng cũng buồn lắm. Chẳng biết đầu óc chúng có lúc nào muốn nổ tung như đầu mẹ không? 

Tới tận khuya, Sơn về, mẹ vẫn kéo Sơn lại để nói chuyện. Em trai không nghe chuyện của mẹ mấy khi. Bố thì càng không, bố hay xùy một tiếng rồi bảo, đúng là đàn bà, suy với chả nghĩ. Sơn nghe xong thì mẹ nấu lại thức ăn và giục ăn. Ăn xong, tắm xong, Sơn chui vào phòng bật mạng. "Hoa mơ xanh" đã thay váy tím, môi tô màu son đỏ như cánh hồng nhung chúm chúm môi hôn Sơn qua màn hình rồi khoe son của anh trai từ nước ngoài mang về cho...

Sân nhà rộng hay có hai con mèo nhà ai sang nằm sưởi nắng. Mọi lần ăn thừa đồ gì mẹ cũng đổ cho rồi đứng nhìn chúng nô đùa, nhưng trưa nay còn ít xương vẩy cá rán mẹ đem đổ hết xuống ao. Mẹ bảo với Sơn, có khi phải đuổi chúng đi, phải làm cho chúng sợ không sang đây nữa, nếu bùng phát dịch bệnh thì chó mèo là thứ lây lan nguy hiểm nhất.

Mỗi sáng mẹ ngồi hàng giờ trước ti vi xem tin tức dịch bệnh. Trưa, tối, cũng thế. Sơn bảo mẹ đừng lo lắng quá. Nhưng mẹ bảo, Sơn đi làm không nắm được tin tức nhiều đừng có mất cảnh giác. Mẹ đi chợ mua cả làn thức ăn tống vào tủ lạnh, lại hái mấy rổ rau vào nhặt để dành. Mỗi sáng mẹ nấu nồi nước xả, chanh, mật ong bắt cả nhà uống. Nước vừa đắng, vừa chua chát, nhưng ai cũng nhắm mắt nhắm mũi cố uống, mẹ bảo đây là bài thuốc giữ cho phổi được sạch sẽ, vi rút có vào cũng chào thua. 

Mẹ lại kỳ cạch giã muối vừng, làm ruốc, bảo chuẩn bị đồ ăn khô, nếu dịch lại bùng phát mà bị phong tỏa thì cũng có mà dùng. Mẹ đun nước muối loãng bắt mọi người ngậm vì có người mách ngậm nước muối sẽ phòng, chống được dịch. Bố con về đến nhà, mẹ bắt thay hết quần áo ngâm xà phòng ngầu lên cả hai tiếng rồi giặt tay riêng từng người, giày dép cũng giặt. Tay xe, mẹ lau cồn 90 độ cũng như lau các tay nắm cửa. Sơn nhận ra mẹ gày và xanh xao, hay hốt hoảng, lo lắng. Sơn bảo riêng với bố:

- Mẹ cứ ở nhà phục vụ mọi người thế này có khi vất vả hơn đi làm, con sợ mẹ nghĩ nhiều quá rồi ốm.

Bố rời mắt khỏi màn hình máy tính:

- Làm gì thời buổi dịch bệnh này, mà cho mẹ mày ra chợ thì đâu có đành. Ở nhà, mẹ có ốm thì bệnh ấy cũng không chết được mà lo. Chứ mắc Covid mới lo chết con ạ.

***

Mẹ ốm. Không sốt, không ho, không khó thở, những triệu chứng ấy không có nên bố đã thở phào bảo cả nhà yên tâm. Mẹ mất ngủ chục đêm nay. Sơn biết điều ấy, nói với bố. Bố xua tay, bố cũng mất ngủ cả tuần nay, đang lo cho chuyến hàng này không được hợp đồng. Mẹ chán ăn, chán cả trồng rau, chỉ có lau nhà, lau tay nắm cửa, giặt, rửa là mẹ vẫn làm như một cái máy được lập trình. 

Thời gian còn lại, mẹ hay lên ban công phòng Sơn ngồi nhìn ra phía cánh đồng, nơi có hàng bạch đàn chạy thẳng như hai dòng kẻ xanh, có những đàn chim bay về trên dòng kẻ ấy. Mẹ luôn miệng lầm bầm, sao đàn chim không chịu ở yên một chỗ cứ đi kiếm ăn xa thế nhỡ mắc dịch bệnh thì sao? Mỗi chiều tan ca, Sơn lên ban công, mẹ kéo tay Sơn lại, chỉ theo đàn chim:

- Con ở đây đếm đàn chim trời cùng mẹ. Đàn chim trời ấy, chúng tự do bay lượn mới sướng làm sao.

Sơn đưa mẹ đi khám bác sĩ. Bác sĩ bảo với Sơn, mẹ bị ám ảnh vì dịch bệnh dẫn đến mất cân bằng tâm lý. Uống thuốc, mẹ ngủ được vài tiếng một đêm. Sáng ra, mẹ lau rửa nhiều hơn, trong nhà cũng đeo khẩu trang, có khi mệt quá nằm xuống giường nghỉ mẹ vẫn đeo khẩu trang. Nhưng cứ đến chiều lại lên ban công nhìn ra cánh đồng ngóng đàn chim trời bay về.

Em trai lên điện thoại nhiều hơn, Sơn mắng thì nó thông báo, cứ dịch bung thế này, sắp học trực tuyến, phải lên mạng nhiều để học tập. Em trai còn cãi, mà nhà này, ngoài mẹ ra, ai chẳng khư khư điện thoại. Không có điện thoại thì biết làm gì bây giờ, không giải trí trên điện thoại lại ốm như mẹ còn mệt hơn.

Hôm sau, bố đang chở hàng cho đối tác là công ty giày da của Sơn thì bị bắt quả tang vận chuyển năm thùng khẩu trang không rõ nguồn gốc, xuất xứ ngay trước cổng công ty. Anh bạn đối tác của bố gọi Sơn ra trong lúc đoàn người đang quây quanh bố. Đất trời như quay cuồng dưới mắt Sơn khi trông thấy bố như một tội đồ đang bị dẫn giải ra pháp trường. Lúc người ta dẫn bố đi ngang qua Sơn để theo đoàn về làm việc, bố dặn nhỏ, đừng lo, cứ về nhà, có đứa muốn hại bố.

Thời gian làm việc còn lại với Sơn như tra tấn. Mọi người vừa làm vừa xì xào, vừa nhìn trộm Sơn. Không chịu được, Sơn đã xin tổ trưởng về trước, mặc cho "Hoa mơ xanh" gọi phía sau. Tới nhà, nhà cửa đã sạch tinh tươm, cơm đã sắp sẵn trên bàn. Mẹ lại ra đứng ở ban công. Mắt mẹ nhìn mãi ra cánh đồng làng. Lúc Sơn lên giục mẹ xuống nhà kẻo lạnh, mẹ bảo Sơn:

- Chiều nay thiếu một cánh chim trong đàn chim trở về con ạ.

Sơn chợt nhận ra mình thật vô tâm. Sơn nắm tay mẹ, bàn tay gầy guộc, đôi mắt hốc sâu mỏi mệt đã đếm đàn chim trời bao nhiêu chiều rồi mà Sơn không hay biết. Cánh chim không bay về cùng đàn ấy liệu có phải là nó đã lạc đàn rồi chăng.

Hai người mẹ

(BGĐT) - Sau ngày giỗ đầu của mẹ tôi, bố mời mọi người đến họp gia đình. Trong cuộc họp, tiếng ông nội sang sảng quyền lực, tiếng chú Hảo buông bải nước đôi, tiếng cô Hậu thẽ thọt xa xót. Chỉ có tiếng bố trầm lắng nhưng lại như những nhát búa nện vào trái tim đang tuổi nổi loạn của tôi.

"Cô giáo ngoại"

(BGĐT) - Nhà tôi có “ba nàng tiên”. So với chị Ba, tôi và con Út thua đứt, từ khuôn mặt đến da dẻ, ngoại hình. Hai đứa tôi hay hỏi mẹ “lai” chị Ba chỗ nào, mà sao con cùng mẹ cùng cha mà chị như thiên nga còn hai em như cóc ghẻ. 

Triền hoa thương nhớ

(BGĐT) - -Mẹ ơi, chú ấy tên Huân, là họa sĩ từ thành phố lên đấy mẹ! Con gặp chú ấy ở chân đồi.