Bắc giang
Chuyện tình mùa khoai
Tôi làm cơ công ở Trung đoàn bộ, ngoài giờ chữa máy thông tin ra, tôi còn chữa đài, lắp đài galen cho anh em nữa. Anh em biết tôi về cưới vợ nên nhiều người đã đến tặng quà. Trước tình cảm quý mến đó, tôi cảm động lắm. Nhưng mà tôi lại lo. Phen này mà không cưới được vợ thì biết ăn nói với thủ trưởng, anh em như thế nào?
Hôm sau, tôi đeo ba lô theo xe Ban Hậu cần về quê với quyết tâm bằng giá nào phen này cũng phải cưới được vợ!
|
Ô tô đi theo quốc lộ 1. Vì phải dừng lại mấy trạm để nhận hàng nên đến đoạn rẽ về quê thì trời đã khuya lắm. Từ đây về nhà tôi phải gần ba mươi cây số. Đi độ bảy tám cây số thì may quá vừa kịp chuyến phà. Tôi sang phà và đi vào một khu rừng đay ngút ngàn. Trời tối nhờ nhờ và cứ đi như thế. Rừng đay thì cứ dài ra mãi… Không biết đây là xã nào. Năm năm trước chúng tôi lên đường làm gì có rừng đay này? Ờ, có lẽ bây giờ nơi này có nhà máy đay thì phải…
Bây giờ có lẽ đã gần nửa đêm. Tôi thấy mệt và quyết định tìm nhà dân nghỉ lại. May mà cánh rừng đến đây là hết. Xa xa có một ngôi làng.
Ngôi làng này san sát những mái nhà tranh, nhà ngói và những cái ao… Tất cả đều im ắng. May còn một nhà có ánh đèn le lói.
Tôi vào sân, bước lên hè và gọi:
- Bác ơi, bác…
- Bác ơi, bác…
Không có tiếng trả lời. Tôi lại gọi tiếp.
Rồi có tiếng kẹt cửa. Một người từ trong nhà bước ra.
- Ai đấy ạ?
Ồ, thì ra là một cô gái. Trời lờ mờ nhưng tôi vẫn nhìn rõ cô gái có mái tóc dài đen mướt và đôi mắt lấp lánh.Tôi trả lời:
- Tôi là bộ đội quê xã Phúc Hậu về phép đi nhờ xe đơn vị rồi đi bộ về đến đây thì muộn quá. Xin gia đình cho nghỉ lại, sáng mai tôi về.
Cô gái kêu lên:
- Ô, anh bộ đội.
Rồi cô gái quay vào nhà gọi bố: - Bố ơi, có anh bộ đội…
Một người đàn ông từ trong nhà bước ra.
- Cháu là bộ đội…
Bác trai khoát tay:
- Thôi, tôi nghe rõ rồi. Anh ở Phúc Hậu hả? Tôi có nhiều bạn ở đấy lắm… Anh cứ vào nghỉ đi, mai về cũng được. Mà anh ăn uống gì chưa?
Tôi thành thật:
- Cháu ăn bánh mì trên xe lúc chiều rồi ạ.
- Ô, thế thì anh phải ăn cơm đã. Hiền ơi, đi nấu cơm cho anh ăn mau đi con!
Tôi không biết nói gì, ra giếng rửa chân tay mặt mũi. Một lúc sau đã thấy Hiền bưng mâm cơm ra và bảo:
- Em mời anh xơi cơm ạ.
Bác gái trong nhà bước ra cũng nói:
- Ăn cơm đi cháu, ăn đi cho nóng. Nhà bác cũng có thằng Hòa, anh trai cái Hiền đi bộ đội 5 năm rồi chưa được về lần nào. Hai bác cứ thấy anh bộ đội nào là quý lắm. Thôi, ăn cơm đi cháu, ăn cho nóng, cháu.
- Cháu cảm ơn hai bác. Cháu mời hai bác xơi cơm ạ. Mời Hiền nhé…
Cơm nóng dẻo với cá bống kho, trứng tráng và rau mồng tơi luộc chấm mắm tép. Đúng là bữa cơm đêm tuyệt vời cả đời tôi không thể nào quên…
Ăn cơm xong, tôi định bưng mâm bát ra giếng nhưng Hiền đã nhanh nhảu bảo “Để em… để em… Anh uống nước rồi vào nghỉ đi, em đã mắc màn cho anh rồi đó…”
Trước khi ngủ, tôi còn nghe được điều bí mật của gia đình này. Đó là anh trai của Hiền cũng chưa vợ, còn cô em cũng chưa có đám nào vì thanh niên trai tráng trong làng ra trận hết…
Sớm hôm sau, tôi dậy đánh răng rửa mặt. Hai bác và Hiền cứ giữ lại ăn sáng đã vì Hiền đã nấu xong rồi. Nhưng tôi dứt khoát từ chối: “Hai bác thông cảm cho cháu, thời gian phép có ít. Mấy hôm nữa cháu sẽ lại lên thăm hai bác và em”.
Tưởng câu nói ấy là xã giao. Thế mà hóa ra lại là thật.
Đúng sớm ngày thứ tư tính từ sáng hôm ấy, tôi tức tốc phóng xe lên nhà Hiền.
Số là người mà tôi đã nhắm, Trang Nhung ấy - đã đi lấy chồng. Chồng Nhung là tiến sĩ mới đi Tây về. Cưới xong, Nhung theo chồng sang Tây luôn. Bây giờ nghĩ lại, tôi chỉ biết trách tôi, không thể trách Nhung được. Bởi vì 5 năm trước, cái buổi tối cuối cùng tôi sang nhà, Nhung nhìn tôi đắm đuối lắm, thế mà tôi không biết nói một câu nào, không dám cầm tay Nhung mặc dù rất muốn, không có một lời hẹn nào… Và rồi tôi cứ đi, đi đằng đẵng chưa biết là bao nhiêu năm trời… Ai biết đâu mà đợi chờ vào một trái tim không biết hứa cơ chứ?
Ba ngày trời tôi nằm bẹp ở nhà không đi đâu cả. Đến nửa đêm về sáng ngày thứ tư, tôi nằm mê thấy đôi mắt của Hiền. Đôi mắt ấy cứ long lanh như là tiếng gọi vậy.
Thế là hôm ấy, từ sớm tinh mơ tôi đã dậy xuống nhà ông cậu ruột mượn chiếc xe đạp cà tàng rồi lên nhà Hiền ở Thanh Phúc.
Đến nhà, không thấy có ai. Tôi dựng xe đạp trước cửa rồi lững thững đi bộ ra ngõ. May gặp mấy bà, mấy cô đang quảy quang gánh, tôi hỏi thăm thì được biết hôm nay cả nhà Hiền đi thu hoạch khoai. Một cô gái nhanh nhảu bảo:
- Cả nhà cái Hiền đang dỡ khoai ở cánh đồng Phúc Hạ độ một cây số thôi. Anh bộ đội. Anh cứ đi với em, em sẽ dẫn tới nơi.
Ra đến cánh đồng. Gần như mọi người trên cánh đồng đổ xô về tôi. Các ông, các bà dừng tay cuốc nhìn, các cô gái thì nói cười ríu rít. Tôi như là một con chim giữa một vườn xanh hoa lá. Quả thật, ngày ấy, có một anh bộ đội về làng là hiếm lắm, quý lắm…
Cô gái dẫn tôi đến tận ruộng, gọi to:
- Hiền ơi, Hiền ơi, người yêu mày đã về đây này.
Tôi ra ruộng trước sự ngỡ ngàng và vui mừng của Hiền và gia đình.
Tôi cùng Hiền thu hoạch khoai, người cuốc, người nhặt, vừa làm vừa nói chuyện. Bây giờ tôi cũng chẳng nhớ là nói chuyện gì nữa. Tôi chỉ nhớ những củ khoai lang Lim ngon có tiếng trong vùng ánh lên một màu tím, còn mắt Hiền thì long lanh hơn bao giờ hết. Loáng một cái đã được một đống khoai to đùng.
Hình như bố mẹ Hiền đã đi guốc trong bụng tôi thì phải. Ông bảo:
- Chúng mày gánh khoai về dần đi.
May mà có hai đôi quang gánh và bốn cái rổ sồng to. Hiền gánh gánh nhỏ, tôi gánh gánh to. Thế mà mười lăm chuyến tức là ba mươi gánh khoai đấy. Ba sào được ba mươi gánh khoai. Năng suất khoai chưa từng có. Và việc thu hoạch cũng nhanh chưa từng có. Trước kia ba sào khoai phải làm đến chiều. Hôm nay nhiều khoai nhất mà đến trưa đã xong và gánh hết về nhà.
Bố mẹ Hiền quyết định thịt gà, rán cá, lôi chai rượu bổ ra, tổ chức luôn một bữa tiệc trưa nay để thết đãi anh chàng “khách không mời mà đến” này.
5 năm trời là bộ đội, tôi học được nhiều điều, nhưng có một điều tôi áp dụng được ngay vào đợt này, vào ngày hôm nay. Đó là chiến thuật “tiến công, tiến công và tiến công” để đi đến thắng lợi.
Chiều hôm ấy, tôi rủ bằng được Hiền về nhà tôi. Lúc đầu em còn ầm ừ nhưng sau tôi bảo:
- Anh về phép lần này được hơn chục ngày. Bạn cùng học ngày xưa chúng nó đi hết, chẳng có đứa nào mà chơi cả, anh buồn lắm. Chỉ có em là anh thấy thân và gần mà thôi. Anh có một đứa em gái kém em mấy tuổi, em về, chắc nó quý lắm… Mãi sau Hiền mới đồng ý. Công bằng mà nói, Hiền không có gì nổi trội nhưng tất cả từ ánh mắt, nụ cười, hàm răng, mái tóc và dáng hình… như có một sức hút kỳ lạ, hấp dẫn và thân quen đến lạ lùng.
Thế là chiều hôm ấy, gia đình tôi lại tổ chức một bữa cơm liên hoan đón Hiền. Bố mẹ tôi và em gái vui lắm. Và chỉ vài ngày sau đó, đám cưới của tôi và Hiền được tổ chức tại đình làng Phúc Hậu quê hương.
Kiểm điểm lại những việc trong đời, có nhiều cái tôi chưa làm được. Thế nhưng có một nhiệm vụ tôi tự đề ra và hoàn thành xuất sắc đó là lấy vợ vào mùa khoai lang Lim năm ấy.
Trong nhiều tặng phẩm như nồi quấy bột, dải rút, thau men, sổ sách… có một tặng phẩm chúng tôi trân trọng lưu giữ cho đến tận bây giờ. Đó là chiếc khăn mùi soa thêu đôi chim câu ở bên trên hai chữ lồng T-H (Tùng- tên tôi và vợ - Hiền). Người thức suốt đêm hôm trước ngày cưới của vợ chồng tôi để thêu và tặng khăn cho vợ chồng tôi là nữ ca sĩ Thúy Quỳnh, bạn thân của Hiền - đã hy sinh trong chuyến lưu diễn phục vụ bộ đội tại một trận địa pháo cao xạ năm 1972).
Hạnh phúc đơn sơ, nhỏ nhoi của vợ chồng tôi đã được bao nhiêu người vun đắp.
Tôi vẫn bảo với Hiền rằng vợ chồng mình phải luôn luôn trân trọng và gìn giữ chiếc khăn có hình đôi chim, chữ lồng T-H này cùng với những tình cảm yêu thương mà bố mẹ, dân làng, đồng đội và anh em bạn bè đối với mình từ hơn nửa thế kỷ trước, cho đến mai sau, cho đến tận đời con cháu…
Truyện ngắn của Phạm Minh Giang
Ý kiến bạn đọc (0)