Quà không có gì nhiều: Cái bánh trung thu làm bằng bột sắn bé tẹo, ít kẹo chanh, túi bỏng ngô với một bịch nhỏ bánh “tai lợn” (thứ bánh làm từ bột mì sấy khô giòn, cứng, hình dạng giống tai con lợn). Vậy nhưng, với đám con nít thời khốn khó, được bao nhiêu đó cũng đã là “đại tiệc”. Còn hỏi: Cái thời cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc đương nhiên bánh kẹo biến thành “đồ xa xỉ”; ngày thường dù có nằm mơ cũng không khi nào được sở hữu cùng lúc từng ấy món ngọt lành!

Minh họa: ĐH

Vậy nên mỗi lần sắp tới Trung thu là nô nức lắm. Đầu tháng Tám âm lịch đã bắt đầu nhẩm từng ngày trôi đi, mong mau tới lúc được cô thầy (hoặc cô đại diện Hội Phụ nữ) thông báo: Sáng mai các em tới trường (hoặc nhà văn hóa thôn/ấp) để nhận quà Trung thu! Nhảy lên reo mừng. 

Và sáng hôm sau không đợi ai gọi cũng bật dậy từ rất sớm, quần áo chỉnh tề, đĩnh đạc tới nơi ngồi nghiêm trang ngay ngắn chờ nhận phần quà. Ngồi chờ lâu chút cũng không sao. Đứa nào ngọ nguậy sốt ruột sẽ bị đứa ngồi cạnh nhéo, nhắc ngồi im; tưởng chừng nếu không nghiêm trang thì sẽ bị… cắt mất phần quà!

Rồi cũng đến lúc mấy giỏ quà to được khệ nệ mang tới. Quà để sẵn trong từng túi. Mỗi em một phần, nghe cô đọc tên bước lên bục nhận. Giờ thì niềm vui đương nhiên vỡ òa không thể kiềm chế. Lao nhao tiếng cười tiếng nói. Nhận xong về chỗ, việc đầu tiên không thể nhịn là phải… mở túi ngay, háo hức dòm xem trong đó có gì? Nhìn quà của bạn phần nào đoán trước được quà mình nhưng vẫn cứ thích dòm. 

Cơn thèm khám phá nhiều khi cũng lớn gần với cái thèm được ăn đối với trẻ thơ. Cầm từng túi kẹo, túi bánh lên ngắm nghía cho đã đời. “No mắt” xong lại… bỏ xuống, phân vân không biết nên ăn cái nào trước, cái nào sau? Ấy là nói đám con gái, chứ tụi con trai háu ăn thì chẳng phải đợi lâu. Chớp mắt đã thấy chúng bóc, cho ngay vào miệng nhai nhồm nhoàm!

Kể chuyện lũ bạn, chứ với tôi thì không. Nhận quà xong là ôm bịch quà… đi thẳng một hơi về nhà. Thay quần áo, rửa mặt mũi chân tay xong mới lên đàng hoàng ngồi mở quà. Cảm giác sung sướng ấy phải yên tĩnh tận hưởng một mình, không bị ai phá rối thì mới thấm thía tận tim gan. Xem, ngắm đã đời xong rồi… ăn. 

Ăn dè sẻn theo tiêu chí món dở ăn trước, món ngon để dành ăn sau. À quên, còn phải lựa cái bánh ngon nhất mời mẹ. Biết thừa mẹ sẽ xoa đầu khen con nhỏ thảo ăn dữ! nhưng thôi con ăn đi, mẹ không thích đồ ngọt… Nói vậy nhưng sợ con gái buồn mẹ cũng bóc, cắn một miếng “làm phép” rồi mới đưa trả. Xong phần mẹ tới phần anh. Anh lớn, hết tuổi được nhận quà Trung thu. Thêm nữa, ngày thường chơi chung hay bị anh chọc ghẹo linh tinh nên tôi rất ghét! Vậy nhưng, giờ thấy anh cứ liếc túi quà của tôi bằng bộ dạng… thiểu não thì lại chẳng nỡ!

*

Thấm thoắt, đã tới những mùa Trung thu của lớp các con tôi. Cuộc sống thay đổi nhiều nhưng Trung thu thì vẫn vậy. Vẫn những phần quà của nhà trường, của địa phương và của mẹ cha dành cho trẻ mỗi tháng Tám hằng năm như một truyền thống tốt đẹp của cộng đồng bất di bất dịch. Nhưng năm nay truyền thống ấy có những thay đổi. “Cơn ác mộng” Covid -19 đang đảo lộn, phá hỏng nhiều thứ, trong đó có cả niềm vui của tuổi thơ. Con tôi phải ở trong nhà từ ngày bùng phát dịch; vào năm học mới cũng phải học trực tuyến. 

Cứ tưởng con quên mất ngày Trung thu. Vậy mà không. Sắp tới Rằm tháng Tám đã nghe con thỏ thẻ: Năm nay chắc con… không có quà Trung thu hả mẹ? Nghe giọng con buồn buồn mà thương quá! Vội vã ôm con vào lòng, dỗ: Có chứ con. Quà của… bố mẹ. Chỉ là Trung thu năm nay con không thể đi coi múa lân, không được rước đèn cùng chúng bạn. Nhưng Trung thu sang năm mẹ hứa…

Lời hứa “Trung thu sang năm” với con, nói thật, tôi cũng không dám chắc. “Cuộc chiến” chống Covid đâu phải chuyện ngày một ngày hai mà chắc chắn hãy còn dằng dai ác liệt. Nhưng một niềm tin cổ tích luôn cần, rất cần cho trẻ nhỏ. Cổ tích luôn kết thúc có hậu. Vậy nên hãy để con tôi tin vào một mùa Trung thu yên bình sang năm…

Y Nguyên

Đồ chơi Trung thu ở Bắc Giang: Đa dạng mẫu mã, sức mua yếu

(BGĐT) - Thời điểm này, dù đã cận kề Tết Trung thu nhưng tại một số huyện và trên địa bàn TP Bắc Giang các cửa hàng kinh doanh đồ chơi vẫn vắng khách. 

Quà Trung thu lành mạnh

(BGĐT) - Chỉ còn vài ngày nữa là Trung thu, còn gọi Tết Trông trăng – ngày hội được mong chờ của trẻ em hay là Tết Đoàn viên cổ truyền. Dịp này, mỗi gia đình, nhà trường, các tổ chức đoàn thể và chính quyền địa phương đều cố gắng dành cho các em sự quan tâm đặc biệt, những lời chúc tốt đẹp, món quà ý nghĩa nhất. 

Vui Trung thu an toàn phòng dịch

(BGĐT) - Trung thu năm nay, để bảo đảm an toàn trong bối cảnh dịch bệnh còn tiềm ẩn phức tạp, thay cho những màn rước đèn, múa lân, liên hoan văn nghệ đông vui, nhộn nhịp là những hoạt động đầy yêu thương giúp các em nhỏ có đêm trăng ý nghĩa, vui tươi.

Thu giữ hơn 1.000 bánh Trung thu không rõ nguồn gốc

(BGĐT) - Ngày 13/9, Tổ công tác do Đội Cảnh sát kinh tế, Công an huyện Hiệp Hoà chủ trì đã tiến hành kiểm tra, thu giữ 1.200 chiếc bánh Trung thu, trên bao bì có in chữ Trung Quốc, không có hóa đơn, chứng từ, chứng minh nguồn gốc, xuất xứ.

Bắc Giang: Cao điểm đấu tranh, xử lý vi phạm ATTP dịp Tết Trung thu

(BGĐT) - Thực hiện đợt cao điểm ra quân bảo đảm an toàn vệ sinh thực phẩm (ATVSTP) dịp Tết Trung thu năm 2021, Phòng Cảnh sát môi trường, Công an tỉnh Bắc Giang phối hợp với Cục Quản lý thị trường tỉnh đã tập trung đấu tranh, xử lý vi phạm. 

Tết Trung thu đặc biệt

(BGĐT) - Chỉ còn tuần nữa là tới Tết Trung thu trong khi dịch Covid-19 vẫn diễn biến phức tạp nên mùa trăng năm nay với trẻ em sẽ là một mùa trăng đặc biệt. Sẽ không có các hoạt động bày cỗ, rước đèn ông sao, không tổ chức múa hát, vui văn nghệ… mà thay vào đó, mỗi địa phương, cộng đồng dân cư, gia đình tổ chức đón Trung thu sao cho phù hợp và bảo đảm quy định về phòng, chống dịch.

Bắc Giang: Phát hiện hàng nghìn chiếc bánh Trung thu không rõ nguồn gốc

(BGĐT)- Phòng Cảnh sát môi trường, Công an tỉnh Bắc Giang vừa phối hợp với lực lượng quản lý thị trường bắt giữ một vụ vận chuyển hàng nghìn chiếc bánh Trung thu không rõ nguồn gốc, xuất xứ.

Bắc Giang triển khai đợt cao điểm bảo đảm ATTP dịp Tết Trung thu

(BGĐT) - Ngành y tế Bắc Giang đang triển khai công tác bảo đảm an toàn thực phẩm (ATTP) trong dịp Tết Trung thu 2021.