Bắc giang
Bìm bìm nở muộn
Cô khời thanh củi cho lửa cháy, khói xộc vào mũi khiến cô ho sặc sụa. Đã mấy tháng nay, kể từ cái hôm cô ốm rề ốm rệt, bác Phúc bắt mạch thăm khám phát hiện cô có thai, cả nhà dù không ai trách mắng, tra hỏi nhưng cô vẫn cảm thấy không khí gia đình có vẻ u ám, nặng nề. Bác Phúc đã không gọi cô lên phòng thuốc dạy cho bắt mạch, kê đơn nữa. Vậy mà hôm nay…
- Cô vào đây, có người này, bệnh đã nặng lắm.
Mùi định kéo ngăn tủ lấy cái kính đen thì bác Phúc gạt:
- Anh ta có nhìn thấy gì đâu mà cô cần đeo kính.
Trên chiếc giường kê khuất sau tủ thuốc, người bệnh đang nằm thiêm thiếp, hơi thở còn nồng nặc mùi rượu. Sáng nay, vài người đã tìm thấy anh ta nằm vật bên vệ đường, toàn thân sưng tím.
 |
| Minh họa: Đinh Hương |
Mùi ngồi xuống chiếc ghế nhựa, bác Phúc cầm tay người kia đặt xuống chiếu cho cô bắt mạch. Bàn tay Mùi khẽ khàng chạm xuống cổ tay anh ta. Mạch chìm không đều, lúc nhanh, lúc chậm. Từ người anh ta toát ra mùi rượu nồng nặc, cả mùi mồ hôi dầu, mùi hương nhang khiến Mùi chột dạ. Ngón tay Mùi run run khi cô vô tình chạm vào cái nốt ruồi to như hạt đậu trên cổ tay người bệnh. Cô choáng váng. Cánh mũi Mùi chợt tấy đỏ lên, nước mũi ròng ròng.
- Tay bắt mạch mà run rẩy thế kia thì chẩn đoán bệnh sao đúng? Mạch yếu lắm, lục phủ ngũ tạng của anh ta đều sắp hỏng hết rồi, gan bị rượu bia làm cho xơ như xơ mướp, mắt cũng sưng húp lên, đồng tử thì giãn. Cô còn nhớ đơn thuốc cho loại bệnh này chứ?
- V… âng…
- Vậy cô vào bốc thuốc, rồi sắc cho anh ta uống đi.
Tai Mùi ù đi, cô vội vã bốc một thang thuốc rồi bước thấp bước cao xuống bếp. Cô vùi mặt vào củi lửa mà khóc…
Đồng Thảo. Cánh đồng đã có nhiều thửa ruộng được chuyển đổi để đào ao thả cá nhưng thảo dược vẫn mọc đầy bờ mương, bờ ao, sau lều..., tốt như rừng. Mùi cầm rổ đi hái thuốc, hái hoa bìm bìm. Ông trời lấy của Mùi đôi mắt nhưng lại bù cho Mùi cái mũi rất thính. Ngày bé khi cha truyền cho anh Phúc nghề thuốc nam thì Mùi cứ ngồi yên lắng nghe, lúc anh Phúc thạo nghề thì cũng là lúc Mùi nhớ hết các loại lá thuốc nhờ cái mũi thính và đôi bàn tay khéo léo. Cha chưa tin, từng dẫn Mùi đến vườn thuốc nam trong đền Bia thờ Đức thánh Tuệ Tĩnh để kiểm tra. Nào khổ sâm, nhọ nhồi, bồ công anh, bìm bìm, bông mã đề, đinh lăng, cúc đất, hẹ, hoa sói, dành dành, cỏ xước... cầm lên tay, đưa lên mũi ngửi, Mùi nói trúng ngay tên lá cây đó. Cha rất ngạc nhiên và nói sẽ truyền nghề cho Mùi. Nhưng cha bất ngờ mất mà không ốm đau gì. Anh Phúc bảo sẽ thay cha dạy Mùi. Chỉ cần cô quyết chí, bền gan.
Sớm nay đồng Thảo thanh vắng lạ. Có lẽ lũ trẻ trong xóm đã đến trường, chứ không thì kiểu gì chúng cũng theo chân Mùi. Chúng thường trêu Mùi bằng cách giấu biến rổ của Mùi và cười rộ lên khi thấy cô cứ loạng choạng đi tìm. Rồi chúng chạy quẩn quanh cô chỉ trỏ, nói đi bên phải, rẽ bên trái... sẽ thấy.
Bên trong ao cá có một cái lều, thỉnh thoảng cũng có tiếng người rì rầm đánh bài, nhưng hôm nay lặng thinh, chỉ có tiếng cá búng bong bóng tòm tõm. Mùi hái xong đám cúc đất, vừa đi thêm mấy bước nữa thì giẫm phải một cái dép. Cô cúi xuống nhặt lên. Chợt một bàn tay tóm lấy tay cô kéo mạnh. Mùi ngã nhào vào bụi hương nhu tía. Đè lên bụng cô là một người đàn ông. Mùi rượu lẫn mùi nhang xộc lên. Mùi vừa ú ớ kêu thì một bàn tay thô tháp đã bịt chặt miệng cô lại:
- Đang uống rượu suông lại có được cô em mới hay.
- Trời ơi, buông tôi ra... Có ai không?!
Cô giãy giụa. Nhưng càng giãy càng bị kẹp chặt. Hắn rứt tung hàng cúc áo của Mùi rồi vục mặt xuống khuôn ngực thon thon đang rung lên từng đợt. Và hắn cười. Hắn ho sặc sụa. Hơi rượu lại phun phì phì.
Chợt hắn khựng lại. Hắn sờ qua sờ lại hốc mắt Mùi. Rồi tiếng cười khục khục lại cất lên. Hơi rượu lại thổi xuống bầu ngực, xuống vùng rốn... Người cô nhũn ra, nhưng hai bắp chân thì ngược lại, căng cứng... Cô đạp đổ rổ thuốc, bìm bìm vung vãi tứ tung. Bàn tay Mùi đang cố bấu chặt vào cổ tay hắn lỏng dần, lỏng dần. Bỗng ngón tay cô chạm vào một mụn ruồi nhun nhũn nổi to như hạt ngô...
Sau kì mưa dầm, trời bỗng nắng to. Bao nhiêu nia nong đựng đầy lá thuốc được hai cô cháu bê hết ra sân phơi. Góc cổng đổ bê tông còn được quét sạch cho Mùi tãi đám rễ cỏ tranh, cỏ xước.
Vãn khách, bác Phúc ra vườn vén lại mấy dây hoa thiên lý buông rườm rà xuống cổng. Thấy Mùi, bác thông báo, sớm nay bệnh nhân tỉnh hơn, nói chuyện được khá lâu, mắt cũng đỡ sưng đỏ, đã nhìn lại được, tự lần đi vệ sinh được rồi.
Mùi nghe mà lòng rối bời, chả rõ vui hay buồn. Mấy ngày qua, bác Phúc đã hỏi chuyện và biết anh ta tên là Khu, người ở tận làng Bòng. Từng có công ăn việc làm ổn định nhưng vì máu mê cờ bạc, anh ta vay lãi ngày để cá độ bóng đá tới ba trăm triệu, chủ nợ tìm đến đòi thanh toán, vợ nhanh tay dắt đứa con trai bỏ vào Nam. Bố mẹ Khu đã phải bán hết đất vườn, nhưng chỉ đủ trả số lãi gốc. Bọn chủ nợ quyết không buông tha, đã đón đường đánh cho Khu một trận thừa sống thiếu chết và tuyên bố sẽ giết nếu không trả nốt số lãi hơn trăm triệu. Sợ hãi, Khu trốn sang làng Chăm, làm nhang ở nhà ông chú họ. Những hôm mưa gió, đám thợ nhang được nghỉ thường rủ nhau ra lều cá đánh bạc. Hôm ấy Khu đen, thua sạch mấy tháng lương. Khu hỏi vay tiền để đánh tiếp. Đám con bạc muốn ăn non, không cho. Thế là Khu gây sự và cuộc ẩu đả xảy ra. Khu ăn một trận đòn hội đồng nhừ tử và bị vứt ra đường. Khu tưởng chết đêm ấy, may mà được mọi người phát hiện, khiêng tới đây cứu chữa...
Khu nhỏm mình ngồi dậy khi bất ngờ nhìn thấy cô gái đeo kính đen, tay bê bát thuốc, chân chậm chạp bước vào cạnh giường.
Mùi hắng giọng:
- Anh cầm lấy uống đi, tôi không nhìn thấy anh đâu.
- Dạ, hóa ra cô đã chăm sóc tôi bấy lâu nay, tôi đội ơn cô!
- Việc của anh tôi giao nên tôi làm.
Im lặng. Tiếng bệnh nhân uống từng hớp ừng ực. Mùi thuốc nam bay vấn vít đầy phòng. Uống xong, anh ta ngoan ngoãn nằm xuống cho Mùi xem mạch. Tim Mùi đập thình thịch. Cô tự nhủ, không sợ gì cả. Chuyện hôm trước, có lẽ lúc đó anh ta đang say nên không thể nhớ. Cô hít thật sâu một hơi rồi đặt tay lên cổ tay thô ráp của bệnh nhân. Lúc sau, không thấy thầy thuốc nói gì, anh ta cất tiếng:
- Bệnh của tôi thế nào?
- Mạch của anh đã ổn định hơn, gan, thận đang dần phục hồi trở lại.
Nói với bệnh nhân thế nhưng khi ra phòng thuốc gặp bác Phúc thì Mùi lại hốt hoảng báo tin:
- Hình như anh ta có khối u ở gan.
Bác Phúc rời trang sách, nhìn Mùi lúc lâu rồi gật gù:
- Tôi đang cho dùng bài thuốc nam này, nếu kiêng kị tốt và kiên trì chắc chắn sẽ tiêu u.
Trời đổ mưa rào. Gió to. Sấm sét đánh liên hồi. Cả nhà vội vàng lao ra sân cất thuốc, xong mới chợt nhận ra không thấy Mùi đâu. Thằng Hoàn lấy xe đạp ra nói:
- Cháu sẽ lên đồng Thảo tìm cô.
Khu bảo:
- Để chú.
Trên góc trời tây, chớp vẫn rạch nhì nhằng. Sét cứ đùng đoàng rát ngay trên đỉnh đầu. Mưa xối xả vả vào mặt Khu. Gió thổi vù vù cản bánh xe. Gió xé rách tả tơi manh áo mưa. Mặc kệ. Khu vẫn gò lưng đạp. Nước dưới con mương xương cá đã ngầu bọt. Cánh đồng lúa đổ rạp. Khu quẳng xe đi tìm Mùi. Khu nháo nhác khi nhìn thấy cái rổ đựng thảo dược bị rơi nghiêng bên gốc chuối. Khu chới với cất tiếng gọi, Mùi ơi, Mùi ơi. Chỉ có tiếng gió mưa ù ù đáp lại. Chợt thấy có mấy cái hoa bìm bìm nở muộn rơi trên bờ ao đang bị mưa rọi vào nát vẩn, Khu nhảy qua bụi hương nhu, vào bờ ao, rồi hấp tấp chạy vào lều cá. Mùi đang nằm ngoài hiên vật vã. Một vệt máu đang rỉ ra. Khu đạp chân vào cánh cửa gỗ đã xập xệ, nó bật tung. Khu bế thốc Mùi vào lều.
Mưa vẫn tuôn, sấm chớp vẫn lóe lên sau ô thông gió. Mùi giẫy giụa, quằn quại trong cơn vượt cạn. Mùi quặn người kêu át cả sấm sét. Dòng nước trong người Mùi tuôn ộc. Thằng bé vọt ra ngoài như cá vượt vũ môn. Khu ôm lấy đứa bé kêu lên:
- Con trai!
Thằng bé khóc oe oe. Mùi thều thào:
- Anh cắt rốn cho nó...
Khu lóng ngóng làm theo lời chỉ dẫn. Khu cởi áo quấn cho đứa bé. Nó vẫn khóc, miệng hơm hớp tìm vú mẹ. Khu đặt đứa bé vào tay Mùi. Mùi bỗng ngửi thấy mùi mồ hôi dầu trộn trong mùi thảo dược quện mùi sữa non đang tiết ra dưới áo. Cô ôm ghì lấy con, nước mắt trào ra.
Vén áo cho con bú, chân tay run bần bật, Mùi khóc nấc lên. Bỗng bàn tay thô ráp nứt nẻ của Khu lần lên lau nước mắt cho Mùi. Bàn tay ấy khựng lại rất lâu ở hai hốc mắt. Rồi bất ngờ Khu ôm chặt lấy mẹ con Mùi nghẹn ngào:
- Anh đã láng máng nhận ra em... từ lâu rồi. Giờ thì anh tin chắc là em. Chính mùi cúc đất này, những bông bìm bìm nở muộn,... hôm đó... là em.
Nhà thuốc Phúc Mùi ngày càng nổi tiếng bởi đã cứu sống hàng trăm người mắc các bệnh nan y bị bệnh viện trả về chờ chết. Tiếng lành đồn xa, khách bốn phương tìm đến Phúc Mùi ngày một đông. Trong số bệnh nhân tìm về nhà thuốc có một bà trung niên từ miền Nam ra.
Vừa đặt ngón tay lên mạch, cô Mùi đã bảo:
- Chị có một khối u nhỏ bằng hạt ngô ở gan.
Bà khách đáp:
- Vâng, tôi đã biết qua phim chụp.
- Bệnh của chị rất giống với bệnh của chồng tôi, nhờ kiên trì uống thuốc nam mà khỏi.
Rồi cô cất tiếng gọi:
- Mình ơi, cắt thuốc.
Vừa nhìn thấy ông Khu bước ra, người đàn bà đột ngột trợn mắt, miệng há hốc. Rồi bà khóc rú lên. Ông Khu chỉ biết đứng lặng người giữa nhà không nói được câu nào.
Thấy bệnh nhân ồ lên bàn tán, cô Mùi mời chồng cùng người đàn bà kia vào phòng trong. Cô nói với chồng:
- Sự thể ra thế này, tôi cho ông chọn. Dù sao thì tôi cũng là người đến sau, lại mù lòa xấu xí...
Ông Khu mắng át:
- Ăn nói thế mà nghe được à! Có chết tôi cũng không bỏ Mùi!
Nghe thế bà vợ cũ đùng đùng ra về. Ít hôm sau bà mang đến một thằng bé giao trả bố nó, rồi đi luôn.
Bây giờ ai tới nhà thuốc Phúc Mùi thường thấy một khung cảnh đầm ấm. Ngôi nhà gỗ năm gian luôn ngát hương thảo dược. Trong khi cô chủ bắt mạch chẩn bệnh thì ông chồng luôn ngồi bên để ghi đơn bốc thuốc. Ngoài sân một cậu trai nhỏ chơi bóng. Một cậu trai khác sắp cao bằng bố ngồi thái thuốc, phơi thuốc. Cô Mùi hay hướng mặt ra sân khoe với khách:
- Các cháu đều ngoan. Anh em nó quấn nhau lắm!
Truyện ngắn của Nguyễn Thu Hằng
Ý kiến bạn đọc (0)